March 11, 2021

「スキマキペット抄」(『バナナ裁判』より)

人は生涯で、いったい何匹の動物と生活を共にするのだろうか？　　私は皆が狂喜するほど、動物園のパンダに興奮したり、水族館のイルカに見惚れたりはしない。　　私の彼は、「イルカは知能が高すぎて、集団レイプをする生き物だ」と言う。　　一方イルカは、雌や権力を巡って、争ったり仲間を殺したりはしない、という。　　これらは別に驚くべきことではなく、「イルカであればそれぐらいのことはしそうだ」と私は高を括っている。

私が最初に飼っていたペットはザリガニである。　　天気の良い放課後や週末は、いつも決まって友人たちとザリガニ釣りに出掛けた。　　ザリガニがもっとも食いつきのいい餌はザリガニである。　　ザリガニは共喰いをする。　　小さいザリガニで大きいザリガニを釣る。　　その大きなザリガニで、さらに大きなザリガニを釣る。　　門限を忘れてそれを繰り返す。　　でも一番可愛がっていたのは、小指ほどの小さなザリガニである。　　水槽を清掃するために外に出した小指ザリガニを、誤って踏みつけてしまい、はらわたが飛び出してしまった時、ジャクリーン・ケネディがジョン・F・ケネディの脳みそを拾おうとしたように、なんとかはらわたを詰め込もうとしたが、生きたまま死んでいるそれはどうしようもなく、安楽死を選んだ私は、まだ微かに動いているザリガニを、土へと埋めた。

今思い返すと、私は十代になる頃まで、不思議なことに、ペットに名前を付けていなかった。

私は落ち込んだり悲しいことがあると、子別れで知られる近くの史跡公園で過ごす。 　そこには大きな木があって、私はそれを「もしもしの木」、と呼んでいる。　　その木の下に眠るジャンガリアンハムスターは、風邪をひいて一年半で死んでしまった。　　人は動物と暮らすとき、子供に先立たれる親の気持ちを疑似体験することになる。　　神様は生きるものに等しく、同じ回数の鼓動を与えているのに、鼓動の早さが異なる私たちは、人が決めた物理的時間で計ると、寿命の長さが異なってしまう。　　人の平均寿命は、下手すると中級のクジラより長い。　　もしもしと名付けたハムスターは、しばしば夢の中で、ありえない大きさで登場し、私はそのもじゃもじゃとした彼のお腹に包まれて、眠る夢を見る。　　もう空を飛ぶ夢を見なくなった私にとって、それが最高級の夢となった。

違う夢の中で、近所の野良猫が、二足歩行で歩く。　　それは猫の願望なのか？　私の願望なのか？　　夢はいつしか言葉を失っていた。　　野良猫は私のそばまで来ると、ゆさゆさと私を揺すって起こした後、二本の足で歩くことが如何に困難であるかを物語るかのように、本棚に掴まり立ちをし、一休みしている。　　四角で出会った時にこの夢の話をすると、その野良猫は少し、笑った気がした。　　春が過ぎて、空梅雨だったせいか、あの夏は大変な水不足だった。　　私を揺すって起こした野良猫は、もういない。